古龙这杯酒

我曾经如此写过：就此翻转酒杯，就此不说古龙。

武侠作为小说的一个分类颇有金陵十二钗之另册又复册的感觉，即便勉强说到也到金庸为止。这是我回忆古龙第一个邂逅的驿站。旗破桌倾，再也没有骏马驶过，再也没有良人来此送别。但那个风还是猎猎作响，如果你去听。

古龙是武侠真正扎入我心里的刀，张丹枫肥马轻裘，萧峰踏破少林，但直到古龙才第一次产生这个大人写的故事属于我，属于连喟叹轻愁还要被告知不识滋味的少年。

记得电影【最想念的季节】里有这样的台词：你妹夫最近也干正经事了，开始写武侠小说了，笔名古庸。李登辉曾抱怨金马奖为什么要颁给岛外，作为台湾土特产的古龙也算是顶住金庸第一人。

那么古龙的特色就是台湾。那么台湾的特色又是什么呢，台湾特色就是日治五十年。有说古龙像海明威的实在错把冯京当马凉，古龙像的那个人叫柴田炼三郎。

说了古龙怎么来的，还是回来说我。我说的当然不是古龙，而是那个借由古龙存在时间里的自己。

道左相逢，第一本古龙叫做【风云第一刀】。后来知道那叫【多情剑客无情剑】。｛当年看武侠全是盗版，国家盗版。连青海，延边这种著名盗版都不如的野鸡盗版。书名，封面，内容都是有的对有的不对的（我看过署名梁羽生的【射雕英雄传】，情节一样，主人公叫李靖，华筝似乎叫王红，真的，王红）。｝

而我记得的第一句话是：这个女人的手很好看。

相对金庸而言，古龙实在不算谈情高手。如果说金庸是会在箫声里玩小花腔的黄药师，那么古龙往往只是直勾勾地说：我好想她。

譬如对手的这个描写其实是为了引出这样一句话：哪怕是她的手也不是很好看。

这个对我的震撼是非常大的，因为戳破了爱一个人只会觉得对方无所不美的神话。譬如【马丁伊登】里会恼怒对方嘴唇上的草莓。云蕾随蝶而舞，黄蓉泛舟而出，我已经习惯了【心上的人儿 有笑的脸庞 她曾在深秋，给我春光】。哪有不美的春光，哪有不美的脸庞。

但就如此刻，我深深地感觉到李寻欢是那么爱林诗音。那一刻，他面对的是所有男人为之疯狂的第一美女，但他想到的却是她的手也没有这么好看。

那不好看的手竟然如此令人念念不忘。

当然当年我更喜欢的还不是这个。

大概是说三个肥胖的粮商（很后来我才知道古龙头大腰肥，又譬如黄易那么矮所以喜欢写高得撑上云霄，又譬如猫腻丰神俊朗写范闲俊俏儿郎）猥琐逼仄，但被挑破身份后挺直胸膛，令人仰望。

人可以不好看，但挺直胸膛就会好看。就是这个误会让我喜欢上了古龙。因为我一直为丑陋自苦，因为我一直忘记可以挺直胸膛。

然后开始疯狂地看能搞到的一切古龙。

那种激动是文革式的，踢翻查良镛，活捉梁羽生。古龙就是我自以为独具慧眼发现的大字报，如美丽的口号挥之不去。

据说少年惨绿。所以古龙书里的寂寞，颓废就像毒品那样我的血管里泛滥成灾，没有家人可以有朋友，不是世家照样可以把天下踏在脚下。

金世遗被唐经天鄙视的仇报了，令狐冲被岳不群冤枉的委屈掀了，就如倪匡笔下的七叔所说：穷人多，他们的那一套很吃香。

念念不忘，这不是古龙给我的回想。

十年前，古龙去世二十年。我呼朋唤友纪念古龙，开场白经常这样：你最喜欢的古龙小说是什么。

那大概也是我第一次去想这个问题。陆小凤？江小鱼?

我第一次那么明确地告诉自己：一飞冲天鹰中王。

我觉得看武侠小说那么多年，的确也是有一些必读的。但我觉得必读远远不如只读。我的只读武侠书就是：【欢乐英雄】

曾经有这样的争吵：古龙迷往往把【欢乐英雄】神话了。就我而言，是圣化。我甚至觉得，再多的人鄙视武侠，我只要握着这本书，就是我握紧刀锋，虽千万人吾往也。

古龙的好是什么。再怎么说，都会绕回到：友情。

【欢乐英雄】里有一章叫做《误会》，讲了一个很简单的道理：朋友间没有误会。不是说误会解释清楚就没有误会，而是没有误会。如果有，就不是朋友。这样的感觉就是至大至刚，这样的感觉就是洗净憔悴的，只能是情人的眼泪。

对女人的思念啊，对自尊的坚持啦，对朋友的迷信吧，这就是古龙了吗。

说说古龙喝酒。

古龙的前半身非常困苦，暴富成名之后胡天胡地。我真正喜欢古龙就是因为这个。我对于完全无法控制自己走向灭亡的人总很青睐，这样的人实在是大多数。就如饥饿并非靠吃饱就可以痊愈，有钱有时候只是令贫穷的暗伤彻底爆发。

古龙曾经坦诚，如果不继续撒钱，他的朋友会离他远去。他为什么如此恐惧呢，他为什么如此一叶障目呢。

我并非想说什么咎由自取，我仅仅想说：人不能孤独得太久。人更不能穷得太久。否则就奄奄一息终老，否则哪怕翻盘还是会变成斗大的烟花被挂在天上：

恭祝郭二姑娘多福多寿。

意兴阑珊。

还想说说铁血大旗里的那句：男子汉靠自己；

还想说说傅红雪和花无缺这世间竟然真的有那样的男子；

还想说说情人箭里为那个少女颠倒出丑的老人；

还想说说护花铃里的那句：你们还记得吗

漫卷诗书喜欲狂，喜从何来，大概是岁月爬梳还是让我那么记得古龙。

那又哪来发狂，那些事我为什么历历如昨，须臾不忘。

不说了，等到下个十年，来抱琵琶哭大王。

纵然无酒无月，古龙总还是我的王。