橘生的出版年那写的是2011-8-30。8月30日是我第一次看见他的日子。岁月混淆我的记忆，其实我已经不大记得是30号还是31号，我更愿意相信是30号。因为我不知从哪得知我的幸运数字是3和8，便开始留意这两个数字，注意日期，班级，楼层，车牌号，准考证号，电话……这两个数字频繁地出现，让我觉得冥冥中这两个普通的数字如同某种线索串连起我的一生，虽然它们俩连起来是个骂人的词。

        那天他穿一件黑色衬衫，白净高瘦，是很多高中女生喜欢的那种。我没戴眼镜，眯着眼只看见影影绰绰的一团黑色，却再收不回眼。物理老师说黑色物体呈现黑色是因为它吸收了所有的色光。从那时起原本黑白单调的高中生活似乎多了些色彩。很久以后的一个早上，我才明白初见他时的感觉。那天早上半梦半醒之间我听到闹钟响起，第一句歌词是"青春仿佛因我爱你开始"。我立刻醒了。

        于是一切一发不可收拾……听女生八卦他时装作毫不在乎，心里却汹涌至极；默默记下他的喜好，并努力去喜欢……从他的日记，朋友的八卦，他的举止中，我慢慢拼凑出一个我喜欢的人。有一天一个朋友私信我问为什么喜欢他，却从不搭讪。我愣了一下，回答：越喜欢就越成为心中的禁忌，碰一下都没勇气。有时我也觉得暗恋很窝囊，有冲动去拦下他的电驴一脸正气扬着下巴和他说：我喜欢你。然后趁他发愣时掉头跑掉，仅止于此，我从没想过告白成功。

        我的心情很矛盾，既想让他明白心意又害怕面对之后的事。一如有天在校道上，他只身走在前面，穿着浅蓝色校服衬衫，斜背包随意搭在肩上，随着步子一下一下地拍打牛仔裤。而我离他十几米跟着他，心情激动又紧张。我希望他回头，希望他知道我的存在，又害怕被他看到。两人一前一后走在斑驳光影里，风撩起他的校服衣角，头顶上的人面子树叶子随风摇曳。

        我也想过多年后说不定两人是同事什么的，饭桌上随口说：嗯，我喜欢过你哦~然后看他一副诧异为难的可笑表情，说：开玩笑的。我从未想过我们会在一起。我知道两人的圈子不同，没有交集；我害怕相处后发现他和我想象的不吻合；我有些病态地喜欢这样一种一个人的欢喜和悲伤。这样的状态一直持续到他毕业离开，才慢慢无疾而终。

         当时我定想不到现在能将这份心情摊在明里平静叙述。我已经记不清他的脸，背不得他的号码，却要谢谢他，以前或许我还有不甘心，怨恨什么的，现在只剩感谢。我怀念的时光里有他，但我真正怀念的是那个暗恋他的一根筋，毫无顾忌去喜欢的自己。他如同小说里的人物线索，串联全文，没有他就无法推动情节发展。我最喜欢的其实是我自己罢。我喜欢排球场上无心打球，偏头看隔壁球场的我，升旗时排第一东张西望的我，沿着走廊奔跑追着楼下电驴的我，校道上狂奔只为见他一面的我……而那些"我"现在都隐匿在校道密匝匝的人面子树叶下，偶尔可以瞥见一星。

         再后来我听到《怀念》里的歌词才明白自己那些日子里的心情，"…不着痕迹享受着与你的距离/也许喜欢怀念你多于看见你/我也许喜欢想象你多于得到你…"

（很抱歉书评写成这样子，但这的确是我看橘生后最想写的，谢谢二熊~）