以往读书，并未见过或熟知作者的音容笑貌乃至举止言谈，可秋微却是在观看《天下女人》时就对她有着较为深刻的立体感知。这本书也是14年12月份就买下，现在才有闲情闲时翻阅，一旦开卷，竟是爱不释手通宵达旦。我深知，在很多方面，我都需要以更为认真的态度和更为持久的热情来探寻，思考，领悟。

非典型开场中有一段文字：情感生涯是一生最好的修行，能安放好情感，就能安放好人生。仅此一句，就让我的阅读感受与脑海中浮现的气质淡雅的秋微重叠。她的语言，似是有人生经验的沉淀，让我安心，产生一种莫名的信任。

在阅读中，读者对作者的信任关系，是多么重要。

我跟随着林小枝走过她的青春，四合四分的爱情如浓烈的火焰如翻涌的海水，在她与许有伦共处的时光中上演着水深火热。这当然是林小枝人生中重要的体验，却不是重要的收获。每一次分离，现实的生活以及徐行的时光都以全新的姿态出现在林小枝的面前。她跌跌撞撞般荏苒前行，我跟随着，与她一同感受出时光于一个人的静默、诗意、力量和宽容。

我无意赘述故事的情节脉络，但这个故事里有很明显的时刻或者节点，让我收获顿悟。

有一点必须说明，我很像还未遇到许有伦时的林小枝。用林小枝的话说：同时拥有超级普通的外表和超级清高的内心，还有什么比这更糟糕？文艺如林小枝，在人间烟火与空灵诗意间穿梭。那时的林小枝已经开始对人性有所思考，从一个自怨自艾灰姑娘的视角，抗拒着人性中略显粗浅的自我。

北京，SARS，商场。这是林小枝和许有伦缘起的时空。无望的人生被别人的希望戳到，心理防线顷刻崩塌，林小枝失声痛哭。我太理解这种感受了。我时常用别人充满希望的人生来消解自己生活中的刀光剑影，以此重新收获平静、力量和笃定。

两个人虽然在一起，却还需要越过漫长的距离以实现心和心在一起。林小枝说，很多人翻山越岭跋山涉水一辈子都未必走得到。我想，她和许有伦之间一开始就存在了一条鸿沟，那就是：林小枝在乎的是理想的爱情，许有伦在乎的是具体的生活。后来，林小枝说：他并没有辜负我什么，是我预支了太多的期待。

其实，此一番林小枝与许有伦的相遇相恋，普通的如白开水一样，甚至连上演女性好友插足以致分手的戏码都如此普通。但幸运的是，我们的小枝是个爱读书可以独处善于思考和领悟的女孩。从三联书店回到住处的院子，林小枝受到了花香的启示，那一刻的我原本随着故事发展揪紧的心也舒展开来——花从没想过要把自己托付给谁，它美丽的真谛，恰恰在于没有要求。

我们的一生，原本也不必依靠谁。如果你来了，我欣然相迎；如果你走了，我淡然相送。如果我想去你的世界，就会在月白风清的夜晚，折一枝梅，行舟而至。这是我的理想，未必能真实地出现在生活中，却也不妨碍我忠实于自己的理想。事实是，一旦释然了，和别人剑拔弩张的关系就会得到改善。

这当中，林小枝以过来人的姿态直言袒露了许多反思：为什么人常常只有在困境或逆境中才敏感于察觉，在顺境中则容易麻木？为什么不向对方直言相告自己的疑虑？或许，自己并没有为这段感情做出什么努力；或许，在离别后自己才认清藏在心底不可被忽略的真情。

在林小枝和许有伦第一次分手后，CHOLE和朱莉以有血有肉的形态正式出场。在接下来的阅读中，不局限于林小枝简单的描述，依着上演在她们身上的故事，我对她们有了更为全面的认识。

关于朱莉：

林小枝对以和爸爸同一天结婚进行对抗的朱莉曾描述过这样一句：（朱莉）骨子里自带着一股对全世界都有把握的从容。朱莉展示出这样的形象，自然是与其家庭的教育、成长的环境以及个人的修养有着密切的关系，我丝毫不怀疑存在这样优秀的人。但即便是这样的人，也存在着对人性的悲观。当朱莉对林小枝讲述自己的人性悲观论时，我颇有共鸣之感。朱莉以其不同于武锦程（后面详述）的方式领悟了与人生有关的哲学，似乎，朱莉更加理性，更加克制。

朱莉是一个对人生中至关重要的事物都“不缺乏”的女孩，比如钱，比如爱，比如热情，比如善良。她的存在方式与赵小枝那种挣扎、思考、释然、救赎的存在方式不同，几乎是一马平川的奔泻，纵然遭遇激石溅起浪花，但底里还是透澈与从容。

关于CHOLE：

CHOLE在林小枝因为SARS失业时给予的慷慨帮助的确实令我感动和敬佩。林小枝的原话是：所谓“出生入死”，之于我，就是那个样子。林小枝、CHOLE和小纪阿姨开始了一段相依为命相濡以沫的同甘共苦的日子，直到林小枝和许有伦走到一起。

当林小枝在书中模糊地指责CHOLE插足她和许有伦之间时，站在林小枝的立场上，我是厌恶CHOLE的。然而，欲扬总是先抑，从CHOLE找到她博学、多识、睿智、强大、高风亮节的朱先生时，她就以一种全新的形象出现在林小枝、朱莉和我的面前。

CHOLE无疑是聪明善良的，但其聪明也庸俗，其善良也杀伐。我有一种感觉，CHOLE算是这一拨儿同龄人中在世俗意义上最幸福的了，安稳、知足，平淡又不平凡。虽然，她的婚姻在常人眼中并不般配也没有收获几多真心的祝福，但这些抵不过她内心的坚定。她坚定地崇拜着并爱着朱先生，坚定地认为她代表着朱家的利益，坚定地认为拥有朱先生使她富足幸福。

我们把目光重新回到林小枝身上吧。和许有伦分手后，林小枝托朱莉的福从事了地产企划工作，并见证了CHOLE与朱莉在同一天结婚并成为法律意义上的“母女”关系这一相当传奇的事件。这期间，林小枝沉浸在对许有伦痛苦的思念当中，还不具备看穿世间之事本质的能力。当其真有所感悟的时候，其实是在她和许有伦第二次见面并复合的当口。

三亚，月夜，海滩。那夜月光如诗如画，许有伦一番关怀备至的问候触碰到赵小枝心底柔软的某处，开启了无尽的委屈模式。但置身于辽阔的天地之间，林小枝心底想起了Don McLena的Vincent。她说，那音乐中有一种清凉的温暖，神秘又凡常，仿佛星光月色下一切俗事都没必要执着。她忽然有点明白：其实，这个世界上的很多问题，本身即是答案，没有答案的问题，也终将不是问题。

这是一种类似辩证主义的哲学思考，加上清风明月，心头不禁涌上一丝禅意。林小枝说，当足够爱，心头不会再有谜题；或说，“爱”不准确，那当被叫做“慈悲”。当“慈悲”走进人心，所有坚硬的都柔软了，所有执拗的都顺畅了。

就在林小枝和许有伦在为异地恋接力跑时，那个让我读之为之动容且惊为天人像谪仙一样的人物——武锦程出场了。我无法用更贴切的语言来形容我读到武锦程所说的那些充满哲思与智慧的观念时经受的震撼，像一道闪电刺穿心房，正中要害。他是我第一次读书读到想要表白的人物。恩，他是个人物。

关于武锦程：

对于他，我没有什么要形容的。只是听林小枝说，武锦程相比她年少时的印象变了，变得更贴近她对一个男人清澈的想象，甚至是再塑了想象。于我想象中，他应该是，凤骨章姿，水木清华，眉眼如画，飘逸出尘。我一直坚持这种想象，事实上，这种想象似乎也不离谱。因为，在武锦程离世后，林小枝通过寻访他生前去过的踪迹，收获的何止是艺术的精进、内心的从容以及人生的方向。还有更多无法描述的东西，贯穿于我们的精神世界。

武锦程来京的十天，由林小枝全程导游，并和林小枝谈论了大段大段的不寻常的见解。如今，重读一遍他对艺术乃至文化的见解，越发觉出他雍容大度般的尊贵。这方面的见解，正是我想要了解却没有去了解的部分，谨摘录一系列他的言辞，来表达我对武锦程的仰慕与敬重。

武锦程的言辞：

01、他（村上隆）不故作深奥，没有故作曲高和寡，没有艺术家最容易有的那种灵魂面的优越感，他也不隐藏野心，”不装“的结果反而纯粹，所以他的作品里有单纯和童趣。

02、梁思成出于保护古迹的立场为古都谏言，是出于”人类“而非”政治“的立场，这是艺术家才有的胸怀和能力，这种纯粹度，大概也只有在艺术领域做得到。政治是征服的过程，以输赢为标准。艺术则是自我救赎和被救赎的过程。

03、任何时候，艺术的核心都应当是单纯的，故弄玄虚才是肤浅和没自信。

04、人这一生，有些很深的因果，并非是一些表象能解释清的。反过来说，被拖欠，被辜负，有时候未必不是好事。要紧的是，一切都不可成为恨的理由，因为”恨“不会解决任何问题，恨只会让自己陷落的更深。惟谅解才有出路，不会谅解的人，就打不开心房，打不开心房，就不会爱，不会爱别人的人，也始终很难被爱。

05、恋爱就是要碰对对手，否则情怀就成了无的放矢，所谓”情投意合“，我在想它不仅是指”感觉“，还应该指相爱的”能力“是否够匹配。

06、人一辈子，最不可辜负的，就是自己。只是，很多人分不清什么是”不辜负自己“，什么是”自私“。

07、艺术家最幸运的事就是把情感转为气韵传达至作品。很多的时候，才华是情感的替身。基本功可以练习，情感则是艺术的源头。内心没有丰富情感的人，在熟练也只能是工匠。”多情“是上天给一个人最好的礼物。曹雪芹倘若不多情，又怎么能写出《石头记》。明清时候比曹公遭遇更惨文笔更流畅的不是没有，怎么就没有人出其右。窃以为”用情至深“是其中最重要的秘籍。

08、中国文化中很重要的一项是在传承方面的”唯心论“，且是”意“重于”形“。”天人合一“的意思一定不是机械地记录成工整的数据然后代代相传。只有帝王将相土财主才企图占有。文人雅士更在意的是”知己“之感，是每一个”此时此刻“的不可替代。那原本就带着悲情。苏东坡寄《前赤壁赋》还特别手信”钦之爱我，必深藏之不出也“，这就是了。大艺术家都安于寂寞，艺术的最高境界是”无常“，是”转瞬即逝“。没有什么能真的留下来，能无限复制的都不是真艺术。情感也是这样，情感真正的沦丧是以厮守成为目的的强行绑架。”占有欲“是人类毁坏一切的源动力，艺术如此，情感亦然。

09、每个阶段有每个阶段的爱情，只是，到爱的极致，爱情则是属于生命的，并不是属于生活的，信仰亦然。

10、神从来没有让人为爱而对立，”对立“是人造的，一切可能引发对立的制度都属于人性而非神性，然而，”爱“，”爱“是属于神性的。（我想，神性，那是一种超脱于一切道德、制度等束缚的绝对的包容与自由。）

11、你说，这两颗银杏树，几百年来，帮世人见证了多少悲欢离合，所以即使在凋零的季节，你依旧可以清楚地感受到它们内在的生命力，这是多么了不起的”仁慈“。

林小枝听了这一番见解后，自有她的领悟。林小枝说：因为武锦程的出现，我后半辈子开始相信，一个人就是可以同时爱着另外的不止一个人。而那些不同的爱，各自单纯，并没有任何的矛盾或对立。

是啊，即便是对爱人，我们拥有的也不是他的全部。没有必要将对方的一切圈列在自己名下，满足法律上的相互忠诚和精神上的相互关怀，我们都还有各自的空间。我们不必为爱情失去朋友，不必为爱情失去非爱情可容纳的一切。

林小枝说：这个人，即使我们见面的时间如此有限，即使他在我背后离开的越来越远，仍不妨碍他是我一生的知己。

我相信，武锦程大段大段的话语，帮助林小枝理清了很多思绪。如果我们从武锦程才华横溢的见解中提炼出几个关键词来，或许应该是如下几个：简单、单纯、艺术的气度与胸襟、谅解、用情至深、超然爱与仁慈。这些东西，是另外一个世界，距离许有伦带给林小枝水深火热的烟火气息太远太远。于是，林小枝和许有伦第二次分手了。

带着武锦程言辞传递而来的气韵，林小枝内心满满的。这种”满满的“的感受带给林小枝无限的灵感，企宣工作如鱼得水，青云直上。林小枝说：这个过程也是一个开阔眼界的过程，我活到快三十岁才知道，原来世界上有那么多不一样的人，过着完全不一样的生活，有着各自天差地别的习性。

工作上的春风得意刺激了林小枝对生活的野心，她成了一个有房有车的中产阶级，游刃有余地同生活各项琐事周旋，此时得到的是生活温情的回报，不再那么渴望被爱。如果说以前自卑的林小枝需要通过被爱来获得救赎，那么现阶段，温情的中产生活给予了林小枝前所未有的安全感以及麻木感。

必须提及的是，在林小枝与许有伦第三次复合前，因为股市行情就像现在这般如火如荼，林小枝依着CHOLE的消息和关系，成为了千万级别的有钱人。也正是这件事，引发了朱莉对林小枝说的那番人性悲观论。这当中的复杂关系，读过此书的读者必然知道，不再赘述。

当林小枝成为有钱人后，又发现了一个真理：永远也不要瞧不起你从未真正拥有过的生活，永远也不要瞧不起你从不真正了解的人群。这句话，我天然地相信。它确实是条真理，只是真理对于大多数人来说还是要从实践中获取。

就在林小枝彻底融入了有钱人的生活圈子，适应了有钱人的生活方式时，许有伦的负面新闻上了各大媒体的头条。在许有伦最落魄的时候，林小枝出手阔绰，一键划转了30万到许有伦的户头。也因着这个际遇，在某个夜晚北京的某条街道，许有伦接到醉酒的林小枝，两人再度和好。

之后上演的剧情，就像《奋斗》里米莱和陆涛的情况。就结不结婚的问题，在男人要命的自尊心和女人脆弱的安全感的矛盾中，埋下隐忧。在两人峨眉山之行不期而遇的修行人家带来的禅意中，林小枝和许有伦第三次分手了。

我们爱反思的林小枝姑娘再次反问自己：为什么，人总是在灾难面前才特别想到珍惜？为什么，总是在保全了自己之后才觉得可以爱别人？可是，这次，习得的是为自保而保有的冷峻与防备。

之后，很多事情摧枯拉朽般地发生了。先是朱莉抛出人性悲观论，让林小枝帮忙监督其丈夫戴庆在他们共同成立的新公司的一切运营以及戴庆个人的生活。然后是，林小枝在一次出差去美国的航班上认识一位拉大提琴的职业选手——赵子骐，两人以光速般的速度结婚，又以声速般的速度离婚。再接着就是，朱莉和戴庆发生婚变，为离婚戴庆的表现简直让人瞠目结舌。戴庆为报复，写匿名信举报朱莉的爸爸，CHOLE的丈夫朱副部长；而CHOLE为维护朱家的利益还给戴庆出轨女友致命一击……

在和赵子骐闪离后，林小枝独自坐在窗明几净的房间里，听着斯美塔那的《沃尔塔瓦河》，心头涌出一股久违的、安静而悠长的喜悦。我非常喜欢林小枝这样的描述，带着一种缓慢的禅意，让心情轻灵自在起来。同时，我们的林姑娘也有了更为深刻的认知：有时候，婚姻的意义似乎就是让人更深刻地了解孤独的可贵。林小枝的思考角度从来不考虑世俗的眼光，她不会在意人们是不是会对她的闪婚闪离说三道四，她在意的是这样一段旅程收获了什么。

事实上，我觉得林小枝不断地将带有自身印迹的经验总结成一条条认知，即是自省，也是倾诉，更是功德。因为，她总结的认知却有其客观判断。比如关于”空性“这一条：当我们面对一个人或一件事的时候，越是少带有成见和主观判断，越能保持基本的”觉知“。这条认知来自于她和赵子骐在飞机上的”孽缘“，错把误会当浪漫。

2008年5月12日，灾难性不亚于SARS的汶川大地震发生了。在绵阳灾区救助队中，因着灾难的际遇，林小枝和许有伦再度有了交集。林小枝简直不敢相信见到许有伦那一刻的感觉，心中竟响起许巍的《蓝莲花》：……心中那自由的世界，如此的清澈高远……

这一段感情依然没有逃离前三次的水深火热，两个气质完全不同的人，纵然十分相爱，爱对方到骨子里，却还是会因为自身的和外力的因素走向分离。这个过程中，林小枝并不是没有努力，她甚至还诘问自己：我到底何德何能，为什么在情感关系中如此缺乏耐性和自视清高呢？虽然这一番努力只是让他们相处的时光延长了几天而已。

带着被击中软肋的失败，林小枝选择了第四次分手，也是最后一次分手。

几乎还没来得及回味分手的伤痛，武锦程离世的消息便接踵而至。知己离世，林小枝满脑空白，仿佛被抽离了灵魂。再回过神来，似乎，我觉得，林小枝已经不再是从前的林小枝了。我的意思是，此时此刻的林小枝，对过往的事情有一种超然的、透彻的放手，就以现在为起点，重新开始。她决定了，去法国。

林小枝在这里特意说：几年后，当时光抚平了哀伤，我对时光的作用，更多了敬意。我就是被这句话彻底击中了！这也是我认为的本书精髓之所在。讲了那么一个完整的故事，为的就是让读者真切地感受到这句话的力量，它们衔接的那么完美、那么巧妙，早说一刻让人不以为然，晚说一刻不够直指人心，此时恰到好处。

当然，去了巴黎的林小枝，凭吊了武锦程生前的住所与作品，然后就在巴黎长居了。她有着一位七十多岁对生活仍然兴致盎然的芳邻，并与其建立了良好的关系。她欣赏巴黎的街道宽容大方的格调，生活起来更为悠然从容。她说，这样容易贴近”理想主义“的单纯。

她在那里修了一门装饰艺术的课，尝试着自己进行艺术创作。她非常用心，用碎玻璃材料粘制成了一个工艺品，取名为”许愿树“。还有一系列奇遇，总之，这些奇遇促成林小枝回国到西城先生的”八重樱“工作室专职做创作。

重新回到北京，朱莉已再婚且要做妈妈了，和CHOLE以及爸爸的关系相当缓和了，一家人其乐融融。其后，林小枝和许有伦纵然再次相遇，因着爱的”慈悲“，两人各自踏上自己的生活节奏。

林小枝这么说：这两份旗鼓相当的情感，已是有了结的”善缘“，不该被贵在占有的牢笼中，再经历轮回的折磨。